Mathias anbefaler: Star

Yukio Mishima: Star (2022/1960)

Nogle forfattere skriver bøger. Andre forsøger at forme deres eget liv som et kunstværk. Yukio Mishima(1925-1970) tilhørte den sidste kategori.

“Man kan let finde to modsætningsfyldte karakteristika i japansk kultur: elegance og brutalitet. Men ofte er de tæt forbundne. Vores brutalitet kommer fra følelseslivet – den er aldrig systematiseret som i fascismen. Den kommer snarere fra vores feminine side. Vores elegance kommer fra vores nervøse og ængstelige sensibilitet. Nogle gange bliver vi så følsomme over for skønhed og æstetik, at vi har brug for en eksplosion for at frigøre os fra den. Efter krigen blev vores brutale side gemt væk, men jeg tror blot, den er skjult. Jeg bryder mig ikke om den måde japansk kultur ofte repræsenteres på – kun som blomsterarrangementer, fredsduer og sentimental kærlighed. Vi har stadig et stærkt krigersind.”

Sådan lød det, da Japans måske mest kontroversielle forfatter, Yukio Mishima, i et interview i 1970 talte på et næsten victoriansk klingende engelsk om sit lands kultur. Ordene kunne næsten stå som et nøglecitat til hele Mishimas liv og værk.

For Mishima var ikke blot forfatter. Han var også skuespiller, model, kropsdyrker, samurairomantiker og politisk aktivist – en konservativ revolutionær, flere gange nomineret til Nobelprisen i litteratur, og en stilist hvis prosa har sat tydelige spor i det moderne japanske sprog. Hans liv kulminerede i et af litteraturhistoriens mest dramatiske selviscenesatte optrin: et fejlslagent kupforsøg i 1970, hvor han fra en balkon i Tokyo forsøgte at opildne soldater til at genindsætte kejserens politiske magt og frigøre Japan fra den amerikanske efterkrigsorden. Da talen druknede i forvirring, afsluttede Mishima sit liv efter den gamle samuraitradition med seppuku.

Hos Mishima er æstetik aldrig adskilt fra vold. Skønhed står næsten altid i skyggen af sin egen destruktion.

Denne spænding findes også i den korte roman Star – et mindre, men fascinerende værk i Mishimas forfatterskab, hvor berømmelsens blanke overflade allerede begynder at slå sprækker.

Bag den polerede overflade

Romanen følger filmstjernen Yutaka Mizuno, en ung mand hvis liv er indrammet af kameraer, makeup og reflekterende overflader. Spejle findes overalt: i sminkerummet, i kameraets linse, i publikums blik – i hele den filmiske maskine, der konstant producerer og reproducerer hans ansigt. Men bag denne polerede overflade åbner der sig et tomrum.

Yutaka er berømt, begæret og konstant betragtet, men hans identitet opløses netop i dette blik. Berømmelsen bliver ikke en bekræftelse af selvet, men en form for fremmedgørelse. Jo mere han bliver set, desto mindre virkelig føles han.

Som i mange af Mishimas værker kredser Star om masken. Den sociale rolle, kroppen som objekt, identiteten som noget performativt. Skuespilleren spiller ikke blot roller på lærredet; han spiller også rollen som sig selv.

Seksualiteten i romanen er ligeledes tvetydig. Den er mindre et sted for intimitet end endnu et spejl, endnu en scene hvor kroppen bliver betragtet og vurderet. Mishima skildrer her berømmelsens mekanik længe før influencerens tidsalder: mennesket som billede, kroppen som ikon, personligheden som konstruktion.

Længslen efter autenticitet og intensitet

Men bag romanens kølige iagttagelser ligger en mere smertefuld længsel efter autenticitet. Mishimas figurer længes efter en intensitet, en eksplosion der kan sprænge gennem overfladen – præcis som forfatteren selv taler om i interviewet, hvor æstetikkens skrøbelige elegance til sidst kræver et brud.

I Star er den eksplosion endnu ikke kommet. Romanen står snarere som et øjeblik før sammenstødet, et stille vakuum fyldt med refleksioner. Mishimas forfatterskab rummer dog langt større perspektiver. Derfor er det også svært ikke at håbe, at danske læsere snart får adgang til hans monumentale tetralogi Frugtbarhedens hav. Værket består af romanerne Forårssne (1969), Løbske heste (1969), Daggryets tempel (1970) og Englens forfald (1971).

Disse fire bøger – skrevet i slutningen af Mishimas liv – udgør et af det 20. århundredes mest ambitiøse litterære projekter: en meditation over tid, reinkarnation, historie og Japans åndelige krise i mødet med moderniteten.

Hvis Star viser os masken og tomheden i det moderne liv, forsøger Frugtbarhedens hav at spejle en hel civilisations sjæl gennem historiens lange bevægelse.

Hos Mishima er skønheden aldrig uskyldig. Den bærer altid en sprække i sig. I Star begynder den sprække allerede at løbe gennem berømmelsens blankpolerede spejl.
 

| Anbefalet af litteraturformidler Mathias V.  Løffgren |